Quatre tables sur un parquet fatigué, un membre de l'équipe présent le vendredi et le samedi, et jamais un euro qui passe de main en main.
Répartition
Comment se choisit une table
Deux tables restent libres, à prendre en arrivant. Pour les deux autres, un simple coup de fil suffit à les bloquer pour un groupe de six au plus : anniversaire, club de belote, sortie de bureau.
Chaque table reçoit une lampe, un jeu de cartes neuf, une coupelle de jetons, un carnet. À 23h30, le carnet ferme et les jetons retournent au tiroir.
Le responsable de salle ne tranche jamais rien : une règle qu'on a oubliée, une nouvelle partie qui démarre, quelqu'un sans partenaire à caser — il s'occupe de tout ça.
Belote, tarot
Notés au carnet quatre soirs sur quatre, aucune pièce ne circule.
Poker entre amis
Sans cave et sans réel enjeu : un jeton posé sur l'autre, et rien au-delà.
Le carnet de scores
Un carnet à quatre colonnes qu'on jette après chaque soirée.
En détail
Quatre précisions utiles
Une table accueille combien de monde ?
Pas plus de six ; quatre seulement pour l'initiation.
Et si on vient sans personne ?
Ça arrive tout le temps : l'équipe cale les joueurs solitaires sur une table libre.
On peut amener son propre jeu ?
Non, elles sont fournies ; ce qu'on apporte reste au vestiaire.
La table la plus régulière du samedi gagne quoi ?
Un fromage de brebis à partager, et strictement rien de plus : pas d'inscription à régler, pas d'argent qui change de main.
Sans dix-huit ans révolus, cette porte reste fermée
Derrière elle : des chevalets, un menu du soir, quatre tables. Une adresse pour adultes, du premier verre à la dernière partie.
